生命的火戰車
陳惠琬
那天，我是抱著背水一戰的心情去找系主任。
因半年前，我方賣斷東岸一切，跑到這中西部大學城來拼命一搏。說「拼命」，是因著我轉系，入學許可尚未拿到，未來學費、生活費又全指望著半工半讀。
但大學城工作並不好找，現我又才被打工的老闆裁員，對我那時景況無異致命一擊。
這半年來，我已敲過系主任大門多次問入學可能，辦公室裡外的人，都認識我了。現我一路長驅直入，一進系主任辦公室，系主任便又照例微微搖頭：「我還不能確定下學期的申請人數，所以，還是暫時不能給妳一個肯定的入學答覆。」
狗急跳牆，我失去平常的禮貌与從容，直逼他眼，一字一吐的說：「我再也付不起『等』的代價，你一定要現在告訴我，給我一條出路！我已快山、窮、水、盡！」
他形容一動，忙問清我的狀況。經我迫切地陳說，與提出我補課的成績，他破例省掉了我教授推薦信與託福成績，給了我張申請表：「填！趕快填！交進來我便收妳！」
站起時，我又再逼進一步：「助教獎學金呢？我需要錢，我有多少的機會？」
他往後一靠，歎口氣：「妳是個real fighter！但我只能說五十、五十，那有的五十還是看在妳的英文能力上！」
那是實話！美國一般大學研究所的環境生態是，美國學生唸的少，東方人、外國人反而多，但都英語能力弱，不大能當助教教課。我沾了小留學生講英文不是問題的光，居然還有百分之五十機會。
離時和他握手，我說：「五十的機會夠好了！我還會再試，我不會放棄！」
他意外地裂出一個很人性的笑：「我相信！real
fighter是不會放棄的！」
接下來開學前三個月，我每星期或打電話，或登門拜訪，直到一天，我收到一紙助教聘書，那意味著學費全免，每月還有生活費的補助。
看著聘書，我鬆一口氣，又打贏一仗！
來美國時年齡尚輕，浸濡在這文化裡長大，發現中國虛懷若穀、順勢推拿的那一套法則很行不通。美國是個講究勇於犯難，拓荒篷車式精神的國家，凡事要主動、要征服。再加上自己身為弱勢種族，面對強勢，要生存，一切必得勇於跨過門檻，自我推銷，自己爭取，才有順利過關的機會。
這是多年經歷磨練出的生存能力。
當然，弱肉強食，手段上各有千秋。我大學時有個越南來的中國朋友，長得短小精幹，因自幼受夠了同儕歧視壓抑，拼命的苦讀，學財政投資，把功課修得拔尖好，英文也練得溜，完全聽不出來外國人的口音。他立志活到三十歲時，要賺到一百萬美金，好揚眉吐氣，叫美國人好看。
那時他已很顯才氣，雖尚一文不名，但說話傲然，口氣已像是一百萬的富翁。特別是，他絕不和中國人來往，因不願與人「二等公民」的典型印像。但願認我這個朋友，還是拜我小留學生會講英文的光，在他眼中，我算是個美國人的。
一次，他對我說，賺錢、成功，都是他對這個社會的反擊手腕，是他的「武器」。難怪他侵略性極強，出言尖銳，任何出頭機會都不斷地爭取，包括，有時玩點不乾淨的手腕，把別人擠下去，再自己取而代之。
而我，雖胸無大志，但患得患失的心則是類同的。我們外表雖皆勇猛，但內心都沒有安全感，因我們都是臨危一搏，賭的，是命運，最輸不起的，是我們自己。
明顯的，自我，就是我們生活中一切的起跑點。我們幾乎不知生命的賽跑裡，還有其他不同種的跑法！
後來終於進了研究院，我認識了一批中國留學生，他們是奇怪的一個族群。
他們全然不在乎要擠進美國主流文化。平時生活，看中文報紙、吃中國飯，往來除了自己作研究的老闆，幾無「番仔」。有時，在這新大陸上，一天可以不講一句英文，也生存得好好的。美國人，他們是全然不看進眼裡的，有時歧視美國人，比美國任何一類種族歧視還都嚴重。
初識時，令我有些困惑，若瞧不起美國人，又為何西遊至此國「取經」？答案卻是為了美國的設備、資源與技術研究環境先進，但若論資質聰穎，中國人，才是世界上最優秀的民族。
中國人？我初次發現他們和我之間的差別，這是一群有著濃濃鄉愁，念念不忘祖國的中國人。他們的民族情感強烈，不時以知識份子特有的任重道遠之心，對中國的歷史痛心，對中國的現代又有一份關注。而且憂國憂民，來美抱著所學的一切，日後都要回國奉獻給自己的國家，而不計較自己的禍福榮辱。大有以「天下為己任」的抱負，當然，這個「天下」，指的仍是中國。
後來我才知道這群人，就是何懷碩文章裡所描寫的「士」，一群以「為天地立心，為生民立命」來定位自己的知識份子。他們讓我意識到人的生存，不只有自己這一個「點」，還存在著比「自己」更大的一副平面圖畫，那個生存的意義更崇高、更偉大。
探本溯源之後，我自是傾羨地向他們認同，和他們歸類。並也衍生出一種民族情感，與他們站在一線，對老美的歧視「敵愾同仇」，雖然，我自己尚未吃過什麼被歧視的苦頭。
一次，為了選一堂課，我又進一步認識了另一個中國「異類」。他是我那堂課的教授，早風聞他二十六歲便拿到博士的天才名聲，再加上在系裡，他是少數爭取到研究計劃，手上「有錢」的老闆，很富幾分傳奇色彩。第一次上課前，在校園中由他身後超過，偷窺，只覺他文質彬彬，溫文儒雅，一介中國書生，哪裡有在美國混出名堂所應有的果斷與幹練？
上第一堂課，他說了個笑話：「人說孩子六歲以前學語言，便絕不會帶口音。我是四歲開始便學英文的－－」他停下，環視一群瞪著他，並不覺得他英文有多標準的學生，不疾不徐地吐出下文：「但教我英文的那個老師，他有口音，所以我學到的是『標準』口音的英文！」
一下全場哄堂。四兩撥千金地，他居然把一般學生對外國教授的語言抱怨，以自嘲化解了。我有點意外，此人不護短地讓人奇怪，是什麼給他在劣勢下如此地坦然？
後數度接觸，我發現，以他在系上的地位，竟很不避嫌疑地收了好幾位中國研究生幫他作研究，他難道不怕美國人用有色眼光看他，說他搞「小圈圈」麼？
一次，在他辦公室內，我聽到一位中國學生抱怨老美對他歧視，不給他機會，他溫和地回答：「今天若在中國，你想會讓一位老美居要職麼？任何一個外國人在異鄉，語言都會是他的殘障，要有這種心理上的準備，才有在異國競爭的條件。」
這次我是真正地震驚。他與美國人之間，心理上似乎完全不設藩籬，而是一種抽離界線，彼此平等互重的處世態度。在美多年，看到很多成功，但已失去「中國魂」的中國人，或是死守中國魂而混不進美國的中國人，中美之間，似有著一種對立的張力。現棋盤似乎整個被他翻轉，初次，我似由上而下看清了全盤的棋局。
愈與他接觸，我愈覺奇異。我每拿生活中各種疑難雜症去請教，小至為張罰單上法庭，大至被移民局驅逐出境，他總能引經據典地引出具體聖經中的話來指點、應用。聖經之對他，明顯地是一本有生命的活典。
他態度上又永遠地不卑不亢。在學術圈裡他算「入世」地相當積極，但一旦得知他身體裡埋有定時炸彈的陰影之時，又有隨時可退出人生跑道的灑然。多次，聽他分享他的信仰人生，我隱約體會出他生存立命的，不是一個個人的點，或一個有範圍、疆界的面，而是一個更大的世界，甚至，可縱深成一個長闊高深的宇宙。在那個宇宙中，不管是小我、大我，「我」是不存在的，存在的中心，是上帝。一切皆是環繞著這位上帝轉。
這是一個我和我「士」的朋友，都不大能理解的生存目標。因大陸來的留學生多敵視基督教信仰，認為那是被帝國主義用大砲轟進中國的文化侵略。而台灣來的留學生，又多半認為西方的民主精神是起源於基督教信仰，為了可以幫助台灣民主化，而去接觸基督教信仰。怎麼會有人反把一個文化似的信仰，當作個人生存追求的目標呢？
果然，畢業後數年，便聽說他放棄了在美國許多人熬破頭渴羨的身份地位，而去了香港傳福音。而他原是來自台灣，會選擇香港，對他這內心在上帝裡沒有地域疆界的人，也不那麼令人意外了。
多年後看了一部英國電影「火戰車
(Chariot of Fire)」，對生命裡的這場賽跑，方瞭解地比較深刻。
由外表看，參賽的運動員來自四面各方，作的卻是同樣一件事，都是來賽跑，都牽涉到把身體、心靈、與意志嚴格地訓練，和完全地結合，來跑完眼前這一程路。但內心裡，每個人跑的動機不同，也造成每個人跑時態度上的差別。
一位是猶太人亞伯拉罕，公開時說是為校譽，為國家。但私下裡，卻自認一生被剝削，想要在賽跑裡出人頭地，來雪洗他的恥辱。他跑絕對是為了「小我」，也因而跑的患得患失，輸，輸不起，贏，又贏得惘然。
另一位跑者，則是亞伯拉罕的劍橋同學林西，一位血統純正的富家子弟。他參加奧林匹克世運，可以為了「國家」的好處，而自願棄權，讓另一位跑的比他好的利竇，取代他的四百米短跑賽。
他也許跑不過亞伯拉罕，但他跑的胸襟卻高過亞伯拉罕，是為了「大我」。
最後那位基督徒艾瑞克．利竇的跑，則很不按牌理出牌了。他參加比賽，是為了上帝造他「快」，所以他想用跑，來作為他讚美上帝的方式。而後碰到奧林匹克的比賽日子，和他信仰裡的安息日相衝突，他也可放下他多時的訓練準備，選擇為上帝而「靜止」，退出賽跑。
是那樣那需要身、心、靈全神投入的跑場，他卻可不帶著「自我」進退。上場後又一次次全心竭力地跑，直到衝過底線，仰面向著陽光微笑地拿到第一。猶太人亞伯拉罕曾多次渴羨地望著利竇仰天的臉，在那問：他跑的力量從何而來呢？
他卻不知利竇向一些觀賽者分享的是，跑的力量由他的「內裡」而來。因耶穌曾說過「看！天國就在你們裡面！」那立志尋求耶穌的，就能找到！這是他真正跑完人生的方式！
他跑地完全「無我」。
人生裡的賽跑不也如此？我們因不同的原因，來到同樣地方，作類似的事，但內裡我們卻在用不同的態度來面對人生。
像我和那越南華僑之流，為外界壓力被迫「隨波逐流」，靠「自己」擠出贏的意志和力量，所欠缺的，便是那「內裡」的力量。贏時，會失落悵惘；一朝輸，又變得憤世嫉俗。而那真正輸不起的，終必會被淘汰，不見得是被別人，更多的時候是被自己，像前幾年殺人再自殺的大陸留學生盧剛。
至於那些「士」般的留學生，多年來，我目睹各種因大環境、小環境的不能配合，真正能回國貢獻所學的，還是佔少數。有時我也會想，當一炬火把失去可照亮的角落之時，它還靠著什麼在那繼續燃燒呢？
更多的時候，當因不得己而羈留他鄉，那神牽夢繫的鄉關，反不再是我們獻身的對象，倒成了小我繫存不死的一個寄託，和一根臍帶。
電影接近尾聲時，那已得金牌的亞伯拉罕坐在看臺上，觀望著利竇的那場比賽。當他看到利竇跑至最後，又綻開他那引人的仰天燦笑衝過底線之時，亞伯拉罕的臉開始陷入沈思，不斷地沈吟、再沈吟……
望著亞伯拉罕那曾滿了傲然驕氣，現卻迷惘沈思的臉，我知他在想些什麼。因每當我想到那位中國教授之時，我也會在心裡讚歎：雖然我不太懂「為上帝」跑是怎麼一回事，但是，跑的那樣無我的釋放、和完全地瀟灑，有多叫人羨慕，叫人嚮往啊！
有志者，當如是
註: Chariot of fire 乃是1981年奧斯卡最佳影片，故事取自1924年的奧林匹克運動會